كل حبة لها أرض وتاريخ

تجلس عنيزة على حافة وادي الرمة، أطول أودية الجزيرة. تحت رملها طبقة جيرية تحبس الماء العذب قريبا من الجذر، فتشرب النخلة دون أن تغرق. هذا التوازن — ماء قريب وتربة تصرف — هو ما يصنع حبة مكتنزة لا مائية.

ثم يأتي الفارق الحراري. نهار القصيم يتجاوز الأربعين في الصيف، وليله يهبط عشر درجات أو أكثر. هذا التذبذب هو ما يراكم السكر في الحبة ببطء بدل أن ينضجها دفعة واحدة. الأمر أشبه بما يفعله الارتفاع بحبة البن.

وأخيرا الوقت. أقدم النخيل التي نجني منها غرست قبل أكثر من ثمانين سنة. النخلة المسنة تنتج أقل، لكن ما تنتجه أكثف طعما — وهذا هو السبب الوحيد الذي يجعلنا نبقي عليها.